|
|
|
|
| 原創優秀作文——你掌心的杏，我心底的月 |
|
來源：歷史上的今天
欄目：優秀作文
作者：贠璐
發表時間：2025-12-02
|
|
|
|
|
|
摘要：內蒙古的風里總浮著青紅小杏的甜，那是浸在歲月里的蜜，裹著姥姥的體溫，在記憶里慢慢發酵。
姥姥家老房外的杏樹，已立了七八個年頭。樹干不粗，卻極有筋骨，枝椏向四面八方舒展，像姥姥撐起的舊藍布傘。半青半紅的杏子綴滿枝頭，像被誰撒了把碎瑪瑙，在風里輕輕搖晃。我總愛搬個小馬扎坐在樹下，仰頭望著那些果子，看陽光透過葉隙漏下來，在杏皮上投下流動的金斑。姥姥則搬來竹梯…
|
內蒙古的風里總浮著青紅小杏的甜，那是浸在歲月里的蜜，裹著姥姥的體溫，在記憶里慢慢發酵。
姥姥家老房外的杏樹，已立了七八個年頭。樹干不粗，卻極有筋骨，枝椏向四面八方舒展，像姥姥撐起的舊藍布傘。半青半紅的杏子綴滿枝頭，像被誰撒了把碎瑪瑙，在風里輕輕搖晃。我總愛搬個小馬扎坐在樹下，仰頭望著那些果子，看陽光透過葉隙漏下來，在杏皮上投下流動的金斑。姥姥則搬來竹梯，我扶著梯子仰頭喊：“姥姥小心！”她回頭笑，眼角的皺紋里盛著溫柔：“不急，熟透的才甜。”
摘杏的日子總挑大晴天。姥姥戴頂洗得發白的藍布帽，我提著竹籃跟在她身后。她的手粗糙卻靈巧，指尖輕輕一掐，杏子就落進籃里，帶著薄薄一層果霜。我們專挑半青半紅的——太青的澀，太紅的軟，半青半紅的恰是“將熟未熟”的好時候，清甜里帶著一絲微酸，像少年人初嘗世間的滋味。籃子滿了，姥姥坐在臺階上挑揀，把有蟲眼的輕輕放回樹下：“留給鳥兒吃。”剩下的裝進瓦罐，準備做杏酒。
月夜是泡杏酒的絕佳時。內蒙古的月亮格外亮，像剛從奶皮子里撈出來的銀盤，懸在老房的瓦當上。姥姥坐在院中央，周身暈染一層絨絨的白光。毛領白衣被風吹得微微蓬起。像蓮花坐上的觀音。她取來去年收的米酒，倒進瓦罐里，再把杏子一個個擦凈放進去。我蹲在旁邊看，杏子浮在酒液里，像紅寶石沉在琥珀中。“這罐酒啊，”姥姥用木勺輕輕攪動，聲音輕得像怕驚擾了月色，“要泡足九十天，等杏肉化了，酒就有了杏子的魂。”我忽然咬開一顆杏，清甜的汁水濺在舌尖，帶著陽光曬過的暖，混著月光浸過的涼，仿佛把整個夏天的溫柔都咽了下去。姥姥笑著戳我額頭：“小饞貓，這樹最紅的果子，配最好的酒，都給你留著呢。”她的話與月光交織在一起，把一個鄉間老嫗最普通的勞動，在這蛋青樣的月夜里，釀出塵世的清明與平和，還有悄悄說不出的歡欣與滿足。
后來我要回山東上學。離別前的黃昏，姥姥又搬來竹梯，顫巍巍爬上去摘杏。她的白發在風里飄，布滿老繭的手緊緊抓著枝椏，我仰著頭喊：“姥姥別爬那么高！”她卻固執地夠著最高處的那串紅杏：“那串最甜，你最愛吃。”下來的時候，她的膝蓋磕在臺階上，我扶她坐下揉，她卻把滿滿一捧杏塞給我：“帶著路上吃。”杏子還帶著樹梢的陽光，暖烘烘的，像姥姥的手心。我喉嚨發緊，知道這或許是我能吃到她親手摘的杏的最后日子。
到了山東，春天來得早些。杏花也是有的，一年一見，見時花開紛紛，翩然飄落的花瓣，在纖細的花梗上搖曳，絮絮叨叨的樣子，擠著，葉子陰下，一點也不張揚。有的還是青澀的花骨朵，隱約能聞到一絲極淡的酒香，像極了姥姥泡杏酒時飄散的氣息。這時，家中的快遞來了。打開一看，是兩包杏干，用報紙仔細包著，外面系著紅繩。拆開報紙，兩袋杏干整齊碼著，塑料袋上歪歪扭扭貼著手寫標簽：“一袋有糖”“一袋無糖”。姥姥不識字，我不知道這需要多大的力，才能學會。我的淚滴在袋子上，洇開一小片濕痕，像晨露落在杏花瓣上。
此刻我站在老家的院子里，晚風掠過屋檐，吹得杏樹枝椏沙沙響。遠處的山影漸漸沉入暮色，杏花在晚風經過的剎那，逸出了自己的身體，清涼地開落在山間，開落在露水里。姥姥坐在廊下，膝上搭著舊毛毯，手里摩挲著那把摘杏用的竹籃。她的背更駝了，頭發幾乎全白了，可看見我來，眼睛還是亮亮的：“今年的杏長得好，等熟了......”我走過去握住她的手，那雙手還是粗糙，卻更瘦了，指節像老樹根般凸起。
杏花會謝，杏子會落，可有些東西永遠不會變。就像姥姥總說“最紅的果子給孫女兒留著”，就像她不識字卻努力在杏干袋上寫標簽，就像她坐在月光里泡杏酒時，連影子都是溫柔的。
我最牽掛的人，終年與杏花相伴。她忘了自己，卻知道兒女的需求；她不記得自己想要什么，卻對子孫的需求一清二楚。
日子如流水般繁茂，內心卻有一角在秋風中蕭蕭。遠山深處，杏花，靜靜，靜靜地零落，我站在簌簌花雨中，陪姥姥一起聞這浮世的香——原來最深的牽掛，不過是有人永遠把你放在最好的位置，連歲月的褶皺里，都藏著為你留的甜。
——贠璐
原創作品，轉載須經授權！
|
|
|
|
|
免責聲明：
|
|
|
1、本站部分內容系網友投稿或編輯轉載，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
2、本頁面內容里面包含的圖片、視頻、音頻等文件均為外部引用，本站一律不提供存儲。
3、如涉及作品內容、版權和其它問題，請在30日內與本網聯系，我們將在第一時間刪除或斷開鏈接！
※ 有關作品版權事宜請聯系客服
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 歷史上的今天 |
|
|
今天是：2026年06月10日（星期三）
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
